来印度时，在国航的客机上看到一本杂志，上面有篇文章专门介绍印籍华人的生存状况，并且说印度的华人并不多，总数大概也就8千多人。的确，对于一个十多亿人口的国家而言，这不过是沧海一粟。到了加尔各答以后，我才知道，这8千多人中的多数聚居在加尔各答的唐人街（Chinatown）里。大部分人大概以开中餐馆、美容美发店或者镶牙店为生。此前，大概在印度的华人还要多一些，然而，由于中印边境战争的爆发，害怕当地人报复，所以其中有一批人回到了祖国，另外的一些有钱的大概移居海外或者邻国去了，只有绝少的一部分留在了印度。知道这之后，我便很迫切地想去那里看看。然而，人生常常如此，乘兴而来，败兴而归，这次也不例外。

那一天晚上，这边的两个年轻老师出去吃饭，所以就顺便把我叫上，凑份子。一听说去唐人街，我自然很是高兴，于是把相机也带上了。无奈到了那里，才发现夜色实在暗得不行，而且那里的灯光也不怎么样，相机基本上派不上用场，只能约略地看一下。（印度人习惯在晚上9：00左右吃晚餐）房子么，基本上没有什么太大的不同，主要有两个原因，所谓的唐人街实际上还是个杂居区，有不少土著也在那里落户，另外，很多印度人或者日本后裔所开的饭店也用中文的名称，所以，也凸显不了太多的差别――刚来时，M. P. Singh教授夫妇请我到一家中餐馆吃饭，那里墙面上的八仙过海图却只有七个人，估计另外一仙乃是急先锋，先飞过海了――但是，在深巷里，还是有几家颇具特色的饭店，店门用的依旧是木门，并且是深红的，雕工颇细；屋檐则勾心斗角，跟国内传统的老房子还是比较一样的。上面还有三三两两霓虹灯作的招牌，北京，碧宝丝（英文名：Big Boss）。那天晚上，我们去的则是碧宝丝。

一开始拿菜单过来的，则是一位中年的华裔。 那两个 老师之一，跟他说，我是中国人，大概可能不知道菜单上是什么东西，而且也想吃些道地的中国菜，问他是否有中文的菜单。他说，没有，但他父亲懂中文，可以让他父亲过来看看是否能够帮得上什么忙。不一会，他的父亲，一个精神矍铄的老者，就过来了，用一口流利的广东普通话，问我想要点什么，他可以做一些菜单上没有的东西，如汤面。因为两位 印度 老师的缘故，我谢绝了。点完菜后，我便问他哪里人，他骄傲地告诉我，印度人！我以为，我问的其实很简单，因为所有的华人大抵“根”的思想还是很浓的，所以肯定知道我是在问他的祖籍是哪的，只是回答却大出我意料。那神情，更是出乎我的意料。

几个星期之后，我和几个三年级的学生去了盐湖城的名为“万里香”（英文名：Celebration）的一家中餐馆，那个老板祖籍大概也是闽粤边界的，说着一口还算流利的客家话。从他讲的身世来看，大概是内战时期逃亡出来，家庭大概还比较富有。所以，言辞中的激烈程度也就可见一斑了。那晚上，去了好几个人，就我们两个“中国人”在那边“论辩”。对我自己而言，不辩则等于承认他那些从以前带过来的记忆是当前的现实，然而，辩论，则感觉像是“两个”中国人在那边争辩给一堆印度人看，是辩亦输，不辩亦输。实在无可奈何之至。

为此，那天晚上从那回来之后，自自己愤懑了好些天。于是便有了一首不是诗的诗：

 

以为，有一根同样的线

细密细密地编织着

对你我的思念

有一颗同样的心

用汉唐的古音、闽粤的新语

呢喃着你我的名字

你和我

就会有一样的恋

 

然而――

未改的竟许只是乡音

与你鬓边的白发；

而心中的那份柔情

早已岁月消磨

成了 嘴边

淡淡的一抹冷笑

 

历尽千难

度过万劫

泯去的不是恩仇

幻灭的也非手足

只是

夜色里 小渡口

徘徊着的佝偻的背影

还有那轻轻的、轻轻的怨

 

 

柳建龙

2008 年 1 月 23 日 于加尔各答

文章来源：中国宪政网 发布时间：2008/1/23